Natten kom. Morgonen kom. Ljuset kom. Solstrålarna lös rakt in genom pesiennerna och målade mönster på våra ansikten. Jag kisade, drog täcket över huvudet, drog för gardinerna tills tankarna snurrade runt och vinbruset börjat lägga sig. Skrivblocket låg bredvid mig på nattduksbordet och jag behövde inte ens tända lampan för att se raderna. Bläcket sipprade fram ur pennan och mina iaktagelser tog form.

"Det börjar bli ljust ute. Fåglarna kvittrar. Du snarkar. Jag ligger vaken och tänker. På att taklampan ser ut som en jordglod och på att jag glömde sätta syrenerna i vatten. De som jag plockade på vägen hem från stan, medan du hoppade i en fontän. Vi dansade på lysande stjärnor också. Det brukar vi göra när vi går hem från stan.

Nyss satt vi i hallen med Sara och Häger. Kisspaus blev till eftersnack. Jag älskar eftersnack, det är så mysigt att sjunka ner mot väggen på golvet och pratar bort flera timmar, när man egentligen är på väg hem. Samtalen blir djupare. Huvudet snurrigare och känslorna starkare. Det var Saras dag idag.

Tänk att det redan är ljust. Träden svajar lätt i vinden. Det är tyst. Jag hörde några skratt nyss eka mellan husen. Människor som är påväg hem några timmar försent. Jag hade egentligen inte tänkt skriva så mycket om hur min vecka varit. Men man skulle kunna sudda ut den från almanackan, utan att det skulle märkas. Timmar, dagar, veckor, månader har lämnats tomma, utan minnen, utan stolthet, utan glädje, den senaste tiden. Borta. Dagar som jag borde ta tag i mig själv har jag istället sjunkit djupare. Jag har en tenta jag måste ta tag i, men jag står oförmögen bredvid och tittar på när timmarna går upp i rök. Fem dagar kvar."

Det skrev jag klockan nolltreförtiofyra inatt. Efter det såg jag solens alla stadier komma och gå tills det att jag somnade halv åtta. Då hade hoppet försvunnit ur mina ögon och ångesten planterat nya frön. Trots allt har dagen sipprat förbi hemma hos världens bästa mammor. Nu måste jag fokusera på en dag i taget. Ny vecka. Ny månad. Nya steg. Imorgon ställer jag klockan tidigt och håller tummarna på att jag kommer upp.